Hieronymus legte sich ganz nahe an die Flugzeugpiste. Er blickte in den Himmel, der trotz der frühen Stunde schon mit Kondensstreifen bemalt war. Dann donnerte die Boeing 747 nach Rio de Janeiro über ihn hinweg und er konnte hören, wie die Räder hochgeklappt wurden, nachdem sie vom Boden abgehoben hatte. Für ein Augenblinzeln lang fühlte es sich an, als würde ein Teil von ihm ebenfalls in der kerosingeschwängerten Luft verschwinden.
Mit zitternden Beinen klopfte er sich die Grashalme von der karierten Hose, band seine abgetragene Schürze wieder um, stellte sich zurück an den Grill, wo es nach heissem Frittierfett, Currywurst und Filterkaffee roch, den er tagsüber seit eh und je in grossen Kannen ausschenkte. Bald darauf begann sich der weitläufige Parkplatz an der Autostrasse zu füllen, Stative klackerten und Objektive wurden aufgeschraubt. Es gab keinen besseren Platz, um die Flugzeuge zu fotografieren. Manchen mochte der Ort trostlos vorkommen, nicht zum Leben gemacht, eine Passerelle im Nirgendwo, dröhnende Motoren von allen Seiten, nicht zum Verweilen; ausser unter dem Zelt mit den Stehtischen vor Hieronymus’ Imbiss, gleich neben der öffentlichen Toilette, das im Sommer vor der Sonne schützte und im Winter vor Schnee und Eis. Doch all das störte Hieronymus nicht.
Zwischen den schnurgeraden Landebahnen gab es Rehe, Füchse und unzählige Feldhasen, die nachts umherhoppelten. Wenn der Flughafen leuchtete, ein dichtes Geflecht am Rande der Stadt, das alle Energie in sich aufzusaugen schien, dann überkam ihn das gleiche Gefühl, wie wenn er sich unter einen der Strommasten stellte, deren Arme weit in den milchigen Himmel reichten. Wenn sich das Knistern anhörte wie fallender Regen.
Doch Martha hatte nicht mehr gewollt. Sie hatte den Pakt gebrochen, den sie doch nie laut ausgesprochen hatten. War man nicht ein Leben lang zusammen, um im Alter nicht allein zu sein? «In Rio stirbt es sich besser als in Opfikon», hatte sie einige Wochen zuvor verkündet. Dann liess sie die Schlagkugel auf ihr Frühstücksei fallen und köpfte es exakt an der ringförmigen Bruchstelle – und begann zu löffeln.